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La anarquía –dijo- no era odio, era cariño, era amor; él deseaba que los 
hombres se libertasen del yugo de toda autoridad, sin violencia, sólo por 
la fuerza de la razón. Él quería que los hombres luchasen por salir del 
antro obscuro de sus miserias y de sus odios a otras regiones más puras y 
serenas. Él quería que el Estado desapareciera, porque el Estado no sirve 
más que para extraer el dinero y la fuerza que él supone de las manos del 
trabajador y llevarlo al bolsillo de unos cuantos parásitos.Él quería que 
desapareciese la ley, porque la ley y el Estado eran la maldición para el 
individuo, y ambos perpetuaban la iniquidad sobre la tierra. Él quería que 
desaparecieran el juez, el militar y el cura, cuervos que viven de sangre 
humana, microbios de la Humanidad. Él afirmaba que el hombre es bueno 
y libre por naturaleza, y que nadie tiene derecho de mandar a otro. (...) Él no 
veía en la cuestión social una cuestión de jornales, sino una cuestión de 
dignidad humana; veía en el anarquismo la liberación del hombre.

Aurora roja
Pío Baroja
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* 1 de enero: 
festividad laboral: año nuevo

* 6 de enero: 
festividad laboral
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Calígula: Escúchame bien. Primera fase: todos los patricios, todas las 
personas del Imperio que dispongan de alguna fortuna -pequeña o grande eso 
da igual -deberán obligatoriamente desheredar a sus hijos y hacer testamento 
ahora mismo a favor del Estado.
El Intendente: Pero, César...
Calígula: Aún no te he concedido la palabra. En función de nuestras 
necesidades, iremos ejecutando a esos personajes siguiendo un orden 
arbitrario. Llegado el caso, podremos modificar ese orden, siempre de 
manera arbitraria. Y heredaremos.
Cesonia: (Apartándose) ¿ A qué viene esto?
Calígula: (Imperturbable) Sí, el orden de las ejecuciones carece de la menor 
importancia. O, mejor dicho, esas ejecuciones tienen idéntica importancia, 
lo que implica que no la tienen en absoluto. Además, tan culpables son los 
unos como los otros. Por otra parte, piensa que no es más inmoral robar 
directamente a los ciudadanos que gravar con impuestos indirectos los 
artículos de primera necesidad. Gobernar y robar son una misma cosa, eso 
es del dominio público. Pero cada cual lo hace a su manera. Yo, por mi parte, 
pienso robar sin tapujos, notaréis la diferencia con los ladronzuelos del tres 
al cuarto. (...)
El Intendente: César, no te haces cargo...
Calígula: Escúchame bien, estúpido. Una vez admitido que el Tesoro tiene 
importancia, la vida humana deja de tenerla. La cosa es clara y meridiana. 
Cuantos opinan como tú deben admitir este razonamiento y hacerse la idea 
de que, puesto que para ellos el dinero lo es todo, su vida no vale nada. 
Por lo que a mí respecta, he decidido ser lógico y, como tengo el poder, 
veréis lo que va a costaros esa lógica. Acabaré con contradicciones y 
contradicciones. Si es preciso, empezaré por ti.

Calígula
Albert Camus
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Jamás ha dominado en mi alma la esperanza de la gloria, ni he soñado 
nunca con laureles que oprimiesen mi frente. Sólo cantos de independencia 
y libertad han balbucido mis labios, aunque alrededor hubiese sentido, 
desde la cuna ya, el ruido de las cadenas que debían aprisionarme para 
siempre, porque el patrimonio de la mujer son los grillos de la esclavitud.

Yo, sin embargo, soy libre, libre como los pájaros, como las brisas; como los 
árboles en el desierto y el pirata en la mar.

Libre es mi corazón, libre mi alma, y libre mi pensamiento, que se alza hasta 
el cielo y desciende hasta la tierra, soberbio como el Luzbel y dulce como 
una esperanza.

Cuando los señores de la tierra me amenazan con unha mirada, o quieren 
marcar mi frente con una mancha de oprobio, yo me río como ellos se ríen y 
hago, en apariencia, mi iniquidad más grande que su iniquidad. En el fondo, 
no obstante, mi corazón es bueno; pero no acato los mandatos de mis 
iguales y creo que su hechura es igual a mi hechura, y que su carne es igual 
a mi carne.

Yo soy libre. Nada puede proteger la marcha de mis pensamientos, y ellos 
son la ley que rige mi destino.

Lieders
Rosalía de Castro

* 8 de marzo: 
día internacional de la mujer trabajadora

* 24/25 de marzo: 
festividad laboral
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—¿Qué son esos? ¿Son curas, o mujeres barbudas? preguntó León.
—No, respondió Estanislao. Son jueces; hombres como los matadores 
profesionales, los verdugos o los polizontes, que el sexo masculino tiene el 
honroso privilegio de suministrar. Visten casi como los curas, a los cuales 
se parecen por sus costumbres y sus funciones, con la diferencia de que 
los curas condenan o absuelven para una vida futura, en nombre de un dios 
imaginario, mientras que los jueces condenan en la vida presente, en nom-
bre de un libro estúpido y bárbaro llamado Código.
—¿Quién ha escrito ese libro?
—¿Quién? Conquistadores, emperadores, reyes, amos, gobernando por el 
derecho del más fuerte o por la astucia. Es decir, malhechores públicos. Ello 
es lo que han escrito o hecho escribir por sus servidores. Pero escucha.
El presidente, es decir, el hombre sentado en medio, mandó con voz glacial 
al obrero sentado entre los guardianes que se levantara; le preguntó su 
nombre, edad, estado, profesión y domicilio. Cuando el interrogado hubo 
contestado con voz sorda, el juez añadió:
—A usted se le acusa de haber dormido sobre un banco en la calle del Pueblo 
Soberano, debiendo saber que la vagancia está prohibida. ¿Qué tiene que 
exponer en su defensa?
—Sencillamente que no tengo domicilio. Mi casero me ha echado de la casa y 
me he visto obligado a dormir en la calle.
—¿Y por qué ha echado a usted el casero a la calle?
—Porque no podía pagarle.
—¿Por qué no podía usted pagarle?
—Porque no tenía trabajo.

La Justicia
Charles Malato

* 23 de abril: 
festividad Castilla y León

* 28 de abril: 
día mundial de la seguridad y la salud 
en el trabajo
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Forman nuestro régimen político las más seductoras abstracciones. 
Examinados desde fuera, nuestros Códigos y todo el papelorio de leyes y 
reglamentos para su aplicación parecerán, sin duda, un perfecto organismo 
que regula la existencia del pueblo más feliz del mundo. Mirado por dentro, 
se ve que todo es cartón embadurnado al temple, en algunos trozos con 
singular maestría; pero ya va envejeciendo notoriamente la pintura, y se 
clarea de tal modo el artificio, que no hay ojos bastante inexpertos para 
ilusionarse con él.
 Ya nadie ve una base fundamental de la vida política en el principio de 
la representación del pueblo, porque el sufragio es un donoso engaño al 
alcance de los observadores menos perspicaces. Las elecciones se hacen 
sin interés, con escasa y fría lucha; la emisión del voto no apasiona ni 
enorgullece a los ciudadanos; estos han podido observar el esmero de los 
Gobiernos para componer las Cámaras, dando el conveniente número de 
puestos a las oposiciones y contrapesándolas con abrumadoras mayorías. 
Resulta que la representación del país está, con unos y otros partidos, en 
manos de un grupo de profesionales políticos, que ejercen, alternadamente, 
con secreto pacto y concordia, una solapada tiranía sobre las provincias 
y regiones. La Justicia y la Administración, sometidas al manejo político 
y sin medios de proceder con independencia, completan esta oligarquía 
lamentable, igualmente dura antes y después de las revoluciones que 
tronaron contra el antiguo régimen.

La España de Hoy (1901)
Benito Pérez Galdós
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* 1 de mayo/festivo el 2:
día internacional de la clase trabajadora

* 3 de mayo: 
festividad local Briviesca

* 16 de mayo: 
festividad local Miranda de Ebro
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Comunicado 1 con presentación
Ustedes, sujetos individuales, suelen referirse a mí como asamblea, aunque 
a veces también me llamen congreso, foro, grupo de grupos, movimiento. 
Y no suelen tener oportunidades para conversar conmigo. Los sujetos co-
lectivos no hablamos sino que más bien emitimos circulares, documentos, 
resoluciones. Un comunicado es de las cosas menos solemnes que pode-
mos emitir. Pero yo me he tomado la libertad de añadirle esta presentación 
porque los sujetos colectivos nos pensamos a nosotros mismos en singular 
y tenemos nuestras cosas. Preferencias, ya saben, manías, estribillos que se 
nos pegan a veces, peculiaridades. Yo, por ejemplo, además de en singular 
tiendo a pensarme a mí mismo en masculino. Creo que es porque desde pe-
queños nos enseñan que a lo que más nos parecemos no es a los animales 
ni a los vegetales sino: a) al plancton, b) a los extraterrestres.
 Los sujetos colectivos no somos puros, ni perfectos, se nos considera 
unos doscientos años más evolucionados que los sujetos individuales, pero 
doscientos años no es mucho. (...) Con la palabra asamblea no puedo evitar-
lo: veo siempre a una mujer del siglo XVIII con un miriñaque bajo el vestido, 
me refiero a esa armadura de aros de metal que usaban para ahuecar las 
faldas por las caderas. Digo asamblea y la fonética, la eme en particular, me 
conduce al momento en que la dama asamblea se dispone a tomar asiento: 
¿qué demonios hace ahora con los aros, los aplasta? Yo no me llamo a mí 
mismo asamblea, prefiero congreso o colectivo, o colectivo de colectivos. Y 
suelo pensarme como un extraterrestre o como plancton según los días y su 
cantidad de luz.

El padre de Blancanieves
Belén Gopegui

Julio
l m m j v s d

1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31

* 3 de junio:
festividad local Burgos

* 29 de junio:
festividad local Burgos
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En Anarres no tenemos nada más que nuestra libertad. No tenemos nada 
que daros excepto vuestra propia libertad. No tenemos leyes excepto 
el principio único de la ayuda mutua. No tenemos gobierno excepto el 
principio único de la libre asociación. No tenemos naciones, ni presidentes, 
ni ministros, ni jefes, ni generales, ni patronos, ni banqueros, ni propietarios, 
ni salarios, ni caridad, ni policía, ni soldados, ni guerras. Tampoco tenemos 
otras cosas. No poseemos, compartimos. No somos prósperos. Ninguno 
de nosotros es rico. Ninguno de nosotros es poderoso. Si lo que vosotros 
queréis es Anarres, si es ése el futuro que buscáis, entonces os digo que 
vayáis a él con las manos vacías. Tenéis que ir a él solos, solos y desnudos, 
como viene el niño al mundo, al futuro, sin ningún pasado, sin ninguna 
propiedad, dependiendo totalmente de los otros para vivir. No podéis tomar 
lo que no habéis dado, y vosotros mismos tenéis que daros. No podéis 
comprar la Revolución. No podéis nacer la Revolución. Sólo podéis ser la 
Revolución. Ella está en vuestro espíritu, o no está en ninguna parte.

L os desposeídos
Ursula K. Le Guin
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Mientras no poseí más que mi catre y mis libros, fui feliz. Ahora poseo nueve 
gallinas y un gallo, y mi alma está perturbada.
 La propiedad me ha hecho cruel. Siempre que compraba una gallina la ataba 
dos días a un árbol, para imponerle mi domicilio, destruyendo en su memoria 
frágil el amor a su antigua residencia. Remendé el cerco de mi patio, con el fin 
de evitar la evasión de mis aves, y la invasión de zorros de cuatro y dos pies. 
Me aislé, fortifiqué la frontera, tracé una línea diabólica entre mi prójimo y yo. 
Dividí la humanidad en dos categorías; yo, dueño de mis gallinas, y los demás 
que podían quitármelas. Definí el delito. El mundo se llena para mí de presuntos 
ladrones, y por primera vez lancé del otro lado del cerco una mirada hostil.
 Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino saltó el cerco y se puso a 
hacer la corte a mis gallinas y a amargar la existencia de mi gallo. Despedí a pe-
dradas el intruso, pero saltaban el cerco y aovaron en casa del vecino. Reclamé 
los huevos y mi vecino me aborreció. Desde entonces vi su cara sobre el cerco, 
su mirada inquisidora y hostil, idéntica a la mía. Sus pollos pasaban el cerco, 
y devoraban el maíz mojado que consagraba a los míos. Los pollos ajenos me 
parecieron criminales. Los perseguí, y cegado por la rabia maté uno. El vecino 
atribuyó una importancia enorme al atentado. No quiso aceptar una indemniza-
ción pecuniaria. Retiró gravemente el cadáver de su pollo, y en lugar de comér-
selo, se lo mostró a sus amigos, con lo cual empezó a circular por el pueblo la 
leyenda de mi brutalidad imperialista. Tuve que reforzar el cerco, aumentar la 
vigilancia, elevar, en una palabra, mi presupuesto de guerra. El vecino dispone 
de un perro decidido a todo; yo pienso adquirir un revólver.
 ¿Dónde está mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la desconfianza 
y por el odio. El espíritu del mal se ha apoderado de mí. Antes era un hombre. 
Ahora soy un propietario...

Gallinas
Rafael Barrett
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* 15 de agosto:
festividad laboral
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La Europa Occidental, senil, corrompida, escéptica, necesita una 
transfusión de sangre bárbara que la saque de su cretinismo 
democrático. No puede haber revolución sin anarquismo: La 
revolución sólo existe donde se abre el horizonte anárquico, y si no 
lleva en su seno el rayo destructor de todos los prejuicios sociales, 
será una apostasía. El Régimen Parlamentario, piedra angular de las 
democracias occidentales, es una de las más hipócritas de las 
ficciones del sentido burgués. Yo comienzo por execrar cualquier 
revolución que no sea para destruir todas las Instituciones del Estado. 
No hay verdadera libertad, ni respeto al individuo, sin anarquía. El 
cimiento de la dignidad humana se llama anarquía.

Baza de espadas
Ramón del Valle-Inclán
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* 12 de septiembre:
festividad local Miranda de Ebro

* 14, 15 de septiembre: 
festividad local Aranda de Duero
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Nora: Quiero sacarme de encima la imagen de cuidaenfermos, esa 
pequeña manía está un tanto arraigada en mí. Qué maravilla esta cortina 
que despega sus alas de las laboriosas paredes sombrías. Los objetos 
inanimados también poseen un alma, ahora me doy cuenta ahora, después 
de haberme liberado de mi matrimonio.
Jefe de personal: Tanto la patronal como los delegados laborales deben 
proteger y fomentar la libre expansión de la personalidad de los empleados 
en la empresa. ¿Tiene certificados, cartas de recomendación?
Nora: Mi marido seguramente me hubiera extendido un certificado de buena 
madre y ama de casa, pero en el último momento tiré todo por la borda.
Jefe de personal: Nosotros exigimos certificados de terceros. ¿Usted no 
conoce terceros?
Nora: No. Mi marido me quería hogareña y encerrada, por eso de que una 
mujer nunca debe mirar a los costados, siempre hacia adentro de ella 
misma o hacia arriba, al hombre. 
Jefe de personal: Él no era un superior jerárquico. Yo, por ejemplo, sí soy 
un superior jerárquico.
Nora: ¡Sí era un superior! En un banco. Le aconsejo que usted no se deje 
endurecer por la posición que ocupa, como le pasó a él.
Jefe de personal: La soledad que existe en la cúspide siempre genera 
endurecimiento. ¿Por qué se fugó de su casa?
Nora: Yo quería, en un lugar de trabajo, pasar de la condición de objeto a 
la de sujeto. Yo quiero mantener en alto la dignidad humana y el derecho al 
desarrollo ilimitado de la personalidad.

Lo que pasó cuando Nora dejó a su marido o Los pilares de las sociedades
Elfriede Jelinek
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* 12 de octubre:
festividad laboral
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La memoria es el mapa del futuro, os digo,
porque no venimos de un dios unitrino,
ni de una masa que se acelera uniformemente,
ni de una ecuación con dos incógnitas,
ni de un soneto,
ni de una reina que se lavaba poco...

La memoria es el mapa del futuro, os digo,
porque venimos del trabajo,
del apoyo mutuo,
de la solidaridad,
de la hermandad
y del amor, os digo

que sólo recordando lo esencial 
será posible trazar 
el mapa del futuro.

La memoria es el mapa del futuro
Antonio Orihuela

* 1 de noviembre: 
fectividad laboral

* 25 de noviembre: 
día internacional para la eliminación
de la violencia contra la mujer
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«Mis hijos se tienen que instruir como los otros. ¿Quién se opone a que 
también ellos sepan leer?» A veces se había detenido a ver la salida de 
los estudiantes de la Universidad. Temblándole los labios se le llenaba 
de deseos oscuros y saliva la boca. Sus chiquillos irían a la Universidad 
Libertaria cuando el régimen de igualdad se posase con alas rojas y negras 
sobre los edificios.
Se miraron. Cuando padre e hijo estaban frente a frente les unía la identidad 
de los ojos sombríos.
-Padre, ¿en qué lugar mueren los hombres?
-En la calle, en un paseo, de pie, en las barricadas...

María Teresa León
Una estrella roja
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* 6 de diciembre:
festividad laboral

* 8 de diciembre:
festividad laboral

* 25 de diciembre/festivo el 26:
festividad laboral
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